Տասներկու տարի առաջ` 2006-ին, առաջին անգամ հայտնվեցի Կոնդում: Հայտնվելը ո՞րն է, գնացել էի նկարելու: Կոնդը Երևանի ամենահին ու ամենահետաքրքիր թաղամասն է: 17-րդ դարում Էրիվանում կար միայն երեք թաղ՝ Կոնդը, Քարահանքը և, այսպես կոչված, Հին քաղաքը:
Դրանք հիմնականում բնակեցված էին հայերով, բայց հետագայում այստեղ են գալիս նաև հայկական բոշաները (Վիքիպեդիայում այդպես է գրված): Կոնդեցիները կարող են տարբերել թուրքերի (մուսուլմանների) տները առաջին իսկ հայացքից. դրանք կառուցված են թեփից, մանր քարերից ու ցեխից:
Իսկ հայ վարպետները իրենց տները կառուցում էին մեծ քարաբեկորներից ու կավից: Ու՜խ, այդ կավի հոտը: Հենց առաջին տանը, որի դռները Կոնդը բացեց իմ առաջ, գլուխս պտտվեց դրանից: Ցավոք, ֆոտոխցիկով այն չես բռնի:
Կոնդը բոլորովին առանձին էր Երևանից՝ ժամանակի մեջ քարացած, իր երազանքով ապրող քաղաք` քաղաքի սրտում: Իր դպրոցը, իր եկեղեցին, իր քանդակագործը, կոշկակարը, էլեկտրիկը, խոզարածը, մեղվապահը, աղավնապահը:
Ամբողջ օրը անցկացնում էի կտուրներում ու լուսանկարում, գոռգոռում արևը փակող ամպերի վրա, նորից լուսանկարում: Բոլորն ինձ ներս էին կանչում՝ բա առանց հով, առանց ջուր, առանց հայկական տոլմա ո՞նց ես մնալու, այ բալա:
Ջուրն էլ մի առանձին պատմություն էր: Տներում ջրամատակարարում չկար (մեր մեջ ասած` կոյուղի էլ չկար), ու ամեն առավոտ, մինչև դպրոց գնալը, երեխաները դույլերով ջուր էին կրում բակում եղած ծորակներից, որ հետո հասցնեն «դուրս գալու» շորերը հագնել ու վազել դասի: Ես էլ առավոտ շուտ էի գալիս, որ հասցնեի այդ ամենը «անմահացնել»:
Տասներկու տարի հետո` 2018-ին, նորից շտապում եմ Կոնդ: Ինքս ինձ ասում եմ՝ հետաքրքիր է, ինչպիսի՞ն է իմ սիրելի թաղամասը այսօր: Բայց իրականում մեջս վախ կա, որ օրեցօր ընդարձակվող ու «բարձրահարկվող» Երևանում Կոնդը շուտով կքանդեն: Կամ արդեն քանդել են: Եվ իմ սիրելի մարդիկ էլ չեն ապրում իրենց կավե տներում, չեն նշում տոներն ու բանակի քեֆերը միասին՝ ամբողջ թաղով, չեն…
Երբ հասա սբ. Հովհաննես եկեղեցուն, տեսա հին, «կոնդոտ» մի դուռ, բացեցի ու սիրտս կանգնեց. հայտնվել էի հսկայական փոսորակի եզրին, իսկ մյուս եզրին երկնքի մեջ էր խրվում նոր էլիտար շենքը: Ուշացել էի: Բայց երբ առաջին շոկից հետո հիշողությունս սկսեց աշխատել, նկատեցի շինարարության կողքով անցնող նեղ ճանապարհը՝ Կոնդի «գաղտնի արահետը»:
Ի՛նքն է: Իմ առջև նույն տեսարանն է (դե, ի՞նչ ասել է` նույն. պատուհանները թարմացվել են, ավտոտնակների փոխարեն քարե տնակներ են, որտեղ կա մարդավարի սանհանգույց ու ջուր): Երեխաները մեծացել են, մեկը դերասան է դարձել, մյուսը՝ ոսկերիչ, իսկ ծիծաղելի ցանց-գլխարկով մեղվապահ տղան՝ մարզիկ:
Ոմանք էլ արդեն չկան. օրինակ` տասներկու տարի առաջ Կոնդում ինձ առաջինը դիմավորած Կալիպսե տատիկը, որ Անդրանիկ զորավարի թոռնուհին էր: Նա իր պապին երբեք չէր տեսել, բայց տնեցիները ասում էին, որ հրամանատար պապի բնավորությունը փոխանցվել է սիրուն ու անսովոր անուն կրող իր թոռանը:
Թաղը գնալով ծերանում է, կավե տները մաշվում են ու չեն թարմացվում: Բնակիչները ասում են՝ վերանորոգելու իմաստ էլ չկա, եթե մի պատը քանդես, մյուսն էլ կքանդվի ու էդպես ամբողջ տունը, թաղը, մոլորակը…